一、
幼時の記憶（上巻3頁）

　幼いころの最初の記憶は、人により、また経験したことにより早かったり遅かったりするだろうが、だいたい数え年で四歳ころのもののようだ。私はあるとき山県有朋公とそんな話をしたことがあったが、公爵は四歳のとき、母に抱っこされて水車小屋のあるところに行き、水車の輪がくるくる回るのを見て、なんとおもしろいのだろうと思ったことを覚えていると話しておられた。私も公爵と同じく、四歳のときに水戸で起こった戦争のことを記憶している。
　この戦争は、元治元（1864）年に、水戸藩主の中納言慶篤【よしあつ】の目付であった松平大炊頭頼徳【おおいのかみよりのり】が、当時水戸の政権を実質握っていた朝比奈彌太郎、市川三左衛門など、いわゆる諸生党【佐幕派】を、水戸城から追い出そうとしたところ、朝比奈たちは、たとえ藩主の命令であっても、その背後に武田耕雲斎、田丸稲之衛門、藤田小四郎など天狗党【尊王攘夷派】が控えている以上は、ぜったいに応じるわけにはいかないとして両軍が軍事対決するにいたり、頼徳軍は八月下旬に那珂湊方面から城下にせまり、水戸下市のいくつかの地点で諸生党の城兵と交戦することになってしまった。
　その戦場が、私の生家のあった下市三ノ町のそばだったので、銃の弾が、うちの屋敷内の竹やぶに飛んできて、かちりかちりと音を立て、居ても立ってもいられない。そのとき父は水戸城にでも出かけていたか、とにかく留守だったので、私は母に背負われ、ほかの兄弟と一緒に上市の親戚の家に避難した。
　その途中、昔の軍記物の絵巻から抜け出したような甲冑を着た武士が、槍をたずさえ走っていくのを見かけたが、これが日本で実戦において甲冑を着た最後ではなかろうか。そのとき、そのうちの一人が、右手に持った槍を杖のようについて、大息をはきながら道端で仁王立ちしていた姿が、いまでもありありと目の中に残っている。